Bazı müzikler dinlenmek için değil, birlikte hatırlamak için vardır. Balkan diasporasında bir masada, gecenin bir yerinde bir şarkı başlar. Önce biri mırıldanır, sonra diğeri katılır, sonra bir kimsenin mükemmel söylemediği ama ısrarla susmadığı bir koro çıkar ortaya. Bizi her yerde hâla bir araya getiren, hâlâ Yugoslavya’yı bir tutan o ses, çoğu zaman Bregovic’in elinden çıkmış bir Bijelo Dugme şarkısıdır. Dugme’yi sadece bir rock grubu olarak tanımlamak eksik kalır….

İvo Andriç ve Drina Köprüsü: Balkanların Hafızası Edebiyat dünyasında bazı eserler vardır ki yalnızca bir hikâye anlatmakla kalmaz; bir coğrafyanın ruhunu, insanların kaderini ve zamanın ağır akışını da sayfalarına taşır. Nobel ödüllü yazar İvo Andriç’in başyapıtı Drina Köprüsü tam olarak böyle bir romandır. Bu eser, Balkanlar’ın yüzyıllar boyunca yaşadığı kültürel karşılaşmaları, savaşları ve dönüşümleri tek bir yapı üzerinden anlatır: bir köprü. Doğu ile Batı’nın, İslam ile Hristiyanlığın ve…

Sırbistan’ın güneydoğusundaki Pirot ilçesinde doğmasına rağmen Pirot kilimleri neden Şarköy kilimi olarak pazarlanıyor? Bu kilimleri üretenler bizim Tekirdağ Şarköylüler mi yoksa Pirotlular mı? Kafanız karışmasın şimdi açıklıyorum şu Şarköy meselesini: İstanbul’u Orta Avrupa’ya bağlayan hat üzerinde yer alan Pirot’un Osmanlı zamanındaki adı Şarköy’müş, bu yüzden bu kilimler “Şarköy kilimi” adıyla da anılıyor. Bazı satıcılar kilimleri daha kolay satmak için kilimlerin daha oryantal görüneceğini düşünerek bunların gerçekten Trakya ve…

Hırvatistan’ın Vis Adası’na, özellikle de balıkçı kasabası Komiža’ya yolunuz düşerse yiyeceğiniz ilk şey genelde Komiža Pogača olur. Aslında bu poğaçanın ilginç bir görüntüsü yok. Altı üstü kapalı, klasik bir tepsi çöreği gibi. Ama tadı çok farklı. Sade görüntünün altında size bir balıkçı kasabasında olduğunuzu hatırlatan bir tat saklı. Tarifin ortaya çıkış sebebi tamamen ihtiyaçtan. Adriyatik Denizi’nin ortasında, rüzgâra açık bir adada yaşayınca insanlar denizden gelenle yetinmek zorunda kalmış….